策展主题
遥远的天体并不自动制造宏大叙事。本组作品从通信、植物实验和公共观测三个尺度观察人的具体行动。《月背邮局》关心一封旧信的收件人，《失重花房》追问异常根系背后的物理证据，《彗星餐桌》让炊事员组织一次有科学边界的观星夜。三部作品没有共同角色。它们的连线来自“我们如何共享无法立即抵达的事物”这一共同问题。
核心叙事原则单次通讯窗口只有八分钟，任何回复都必须经过延时确认 / 植物响应的不是灯色，而是周期性机械振动 / 能否看见彗星取决于天气与位置，而不是观测者的许愿
THE CURATED STORY ATLAS
星际来信 · 主题索引
一份围绕具体故事规则、人物关系与阅读顺序编排的策展档案。
作品如何建立规则
人物的目标叙事规则行为的代价
江望与航天教育志愿者温嘉分别从坐标和人情出发解释留言；宁柯与维修工程师雷芒以两套测量方法互相质疑；丁见与坚持仪器优先的站长白朔协商开放日安排。每部作品的世界规则都应在其自身范围内成立，不能将主题关联误作实际剧情交叉。
