月背邮局

江望接收月球维护站例行数据时，发现图像包末尾多出一页彩色教室壁画。画面首先交代深空通信译码员的实际处境，随后让江望决定是否继续追查；他人的反应成为故事的第一个阻力。

通讯只能短暂恢复，队伍只来得及确认图画不是基地现有文件。此时最重要的不是立即下结论，而是确认单次通讯窗口只有八分钟，任何回复都必须经过延时确认究竟属于现实的限制还是观察错误。

温嘉查到地球上的旧校舍已改成图书馆，画上的孩子早已成年。接下来的转折指向“坐标写在星星里”，需要角色重新分配已经掌握的线索和资源。

她发现涂鸦上星星排列对应的是校园运动场旧编号。这一次的选择直接影响“把孩子们画中的地点重新定位，让一封旧信有合适的收件人”，原本可以绕开的难题变成必须正面处理的局面。

江望建议附上当年画者的故事，避免机械转发成一份无人理解的附件。与开场时的判断相比，江望掌握了新信息，却失去了可以轻易回头的余地。

经过许可，图书馆举办一次远程回信展，画者们第一次看见自己童年的信抵达月背。最终的结果回应“深空通信”的关键议题，角色留下的是可以被他人继续使用的具体成果。